商売臭い町工場の人間を、俺は信用しない。帰れ。 俺が大手企業に商談に行くと、担当の白石は俺を門前払いしてきた。 待ってください。私たちの技術は本物なんです。一度話を聞いていただければ。 そういうのいいから。金儲けのために俺を騙そうとしてるのバレバレ。 その後も、しっしと手で俺を追い払う仕草を繰り返している。 俺はこんな奴に頭を下げる必要があるのか。資金繰りには困っている。 だが、この技術はこんな奴に扱わせるわけにはいかない。 じゃあいいです。さようなら。 肌になった今回の一件起きに、俺と白石は人生が大きく変わることになる。 俺の名前は橘龍介。29歳。 今は亡き父から受け継いだ町工場、橘炭鉱所の社長を務めている。 油の匂いが染み付いたこの工場で、今日も一日が始まる。 「坊ちゃん、今日もよろしくな。」 鋭いが、どこか優しさの滲む声で、大竹が俺に声をかけてくる。 彼の名前は大竹守。60歳。 父の代から工場に勤めてきた喫水の職人だ。 「はい。」 俺は昔ながらのハンマーを握り直し、すぐさま返事をする。 そして息を止めた。 全神経を耳に集中させ、鋼を叩く音に神経を研ぎ澄ます。 俺たち職人は色で、音で、そして手に伝わる感触で鉄の今を読み取る。 鉄が冷えれば音は甲高く鋭く耳に突き刺さる。 逆に熱を帯びた鉄はまるで息をするように低く柔らかく響く。 この音、この感覚。 それは俺が物心ついた頃からずっと側にあったものだった。 周囲はどうせ橘炭鉱床の跡取りになるだろうと決めつけていたが、 親父は違った。 お前の人生はお前が決めろと工場に無理に引き込むことはしなかった。 けれどある日、 高校に入った頃、ずっと無関心だった親父の仕事にふと興味を抱く。 何気なく工場に立ち寄った時に聞こえたあの音が俺の心を掴んだんだ。 試しにハンマーを手に取り鉄を叩いてみた瞬間、周囲の空気が変わったのを今でも覚えている。 りゅうすけ君、やっぱり血筋なんだね。社長にそっくりで、これは本物の腕前だよ。 思いがけない周りの職人の称賛に驚きながらも、心の奥底で熱が走るのを感じた。 鉄を打つことに魅了された俺は、ある日思い切って親父に言った。 俺、大学進学はやめようと思うんだ。そう伝えた時、親父はやはり何も言わなかった。 ただ、静かにうなずいただけ。 でも、その目の奥にはほんのわずかに喜びが滲んでいる。 きっと、あの俺の言葉は、親父がずっと待ち続けていたものだったのかもしれない。 その無言に隠された喜びを、俺は見てはいけないような気がして、そっと目をそらしたのを今でも覚えている。 夕暮れ時、妻の七日が工場に姿を見せる。 結婚してからもしばらく会社勤めをしていた彼女だったが、今では仕事を辞めて、工場の事務作業を一手に引き受けてくれている。 その姿には頭が上がらない。 悪い、もう少しだけ。俺がそう言うと、七日は小さな包みを差し出した。 きっと、今日も帰らないと思って、夕飯のお弁当を届けに来たの。 ありがとう、助かる。 弁当を受け取りながら、俺は再び作業台に向かった。作業台の上には、一冊の分厚いノートが開かれている。 それは、父が病床にありながらも手を動かし、記し続けた研究ノートだった。 ページには、高温炭像や焼き入れによる分子構造の変化といった専門的な言葉が並び、 包丁や刀鍛冶の技術のように、異なる金属を何層にも重ねて強度を増す工夫がびっしりと記録されていた。 父の残したその言葉たちを頼りに、俺は何度も実験を重ねた。俺が年商６兆円を超える特許保有者だと知らない取引先部長「底辺町工場の人間は今すぐ消えろw」俺「あぁ、了解」➡︎速攻ライバル会社に納品した結果w
K12-0017
Related Post
K12-0025K12-0025
ちょっと待て、一体どういうことだ? 俺は取引先の新社長であるカンバヤスから、突然契約破棄を言い渡された。 ああ、海外でお前のとこより安く製造できるところを見つけてな。 コストカットってやつだ。そういうことだから。 その後も、俺が何を言っても彼は聞く耳を持たない。 お前が路頭に迷う姿を楽しみにしてるぜ。 彼は中学の同級生でもあり、その頃の印象のまま俺をバカにしている。 ただ、彼の今回の行動は大きな間違いだ。 俺の会社と契約を解除したことで、カンバヤスは全てを失うことになる。 俺の名前は品川ハヤト。 この下町で三代続く町工場、品川工業の社長をやっている。 学歴なんてものはないが、腕一本で今までやってきた自負はある。 朝日が昇り始めた工場の入り口に立ち、深呼吸をする。 古い建物だが、中にある機械たちは、最新とは言わないまでも十分に戦力になる相棒たちだ。 シャッターを開け、工場に足を踏み入れると、金属の匂いと油の香りが鼻をつく。 この匂いは好きだ。 社長、おはようございます。 先に来ていた古株の職人、田中さんが元気よく声をかけてくる。 俺はそれに返事を返しながら、学校へ行く息子を見送る。 行ってきます。 いつもなら元気に飛び出していくはずなのに、どこか元気がない。 おう、行ってらっしゃい。 先に出た息子の背中を見て、ミサが心配そうな顔で俺を見上げる。 最近、総助元気ないわね。 ああ、気になってたんだ。何かあったのか。 昨日も、学校に行きたくないって言ってたの。何か嫌なことがあるのかもしれないわ。 かつて、自分も子供の頃、工場の息子は貧乏だと言われて、片身の狭い思いをしたことがある。 まさか、息子も同じ思いをしているのではないか。胸が締め付けられる思いがした。 そうか。 今夜、総助と話してみるよ。
K12-0007K12-0007
なんで中卒がこの会社にいるのよ。 お願いだから、今すぐ消えてちょうだい。 社長代理の綾部玲奈は、俺の学歴を知ると顔色を変えて侮辱してきた。 今時、学歴は関係ないかと、それに私には任されている案件がございまして。 俺の反論に対して、彼女はただただ呆れているだけだった。 情けない言い訳は聞き飽きたわ。社長命令であなたを辞めさせます。 そっちがその気ならいいか。 こうして俺は辞表を提出し、会社を後にした。 彼女が笑っていられるのは今のうちだろう。 学歴だけでは測れない。俺の本当の姿を知った彼女は、ガクガク震い出すのだった。 俺の名前は石川尚人。35歳。中卒。 学歴なんて、中卒。世間的には負け組だと思われるだろうが、俺は何一つ気にしていない。 人脈と現場の経験だけは誰にも負けない自信がある。 大企業青井グループに入社したのは今から3ヶ月前のこと。 普通なら門前払いのこの会社に特例で採用された。 その日、受付を通り抜けエレベーターで30階へ、光り輝くオフィスに一歩踏み入れると、 異質な存在に気づいた社員たちの視線が一斉に俺に向けられた。 それはまるで、動物園の珍獣を見るような目だった。 こちらが本日から営業分に配属される石川尚人さんです。 よろしくお願いします。 広いフロアに響く俺の声に、誰一人反応を示さない。 ただ、小さなざわめきと、冷ややかな視線だけが返ってくる。 そりゃそうだ。 この会社は一流大学出身者だらけ、学歴社会の象徴みたいな場所だ。 そんな中、俺のような中卒が入社するなんて、前代未聞の出来事。 誰もが、なぜ?という疑問を抱いて当然だろう。 人事部長に案内され、営業部の一角に設けられた自分のデスクに向かう。 周囲の視線が痛い。 「では、石川さん、ここでお待ちください。営業部長の桐谷さんがすぐに来られますので。」 そう言い残して人事部長は去って行った。
K12-0026K12-0026
いくらだ?どうせお前らが欲しいのは金だろ。 商談で2時間待たされた挙句。取引先の社長の第一声は、謝罪どころか、俺をバカにした発言だった。 私はお金よりもこの技術をどう扱うかが大事なんです。 何を偉そうなこと言ってんだ。結局は金がないと何もできないんだよ。 いいからその技術をようこそ。大企業の我が社が広めてやる。 その後も彼は、技術者全員を敵にする発言を繰り返している。 もういいです。この話はなかったことに。 これは大企業の甘い誘惑に負けず、技術者の俺が本当の栄光を掴むまでの物語である。 俺の名前は桐生理久。35歳。スタートアップ企業ギアサイクル社のCTO。最高技術責任者だ。 ここ数年、ずっと開発に取り組んできたブレークレスバッテリーシステム。通称BBSの検証データを眺めていた。 オフィスの静かな夜。モニターの青白い光が俺の顔を照らしている。 データは予想以上に安定していた。 停電や災害でも電力供給が途切れることのないバッテリーシステム。 BBSは俺が幼い頃からの夢を叶えてくれる技術だ。 コーヒーを一口飲んで、ふと15歳の夏の記憶が蘇る。 祖父は在宅医療を受けていて、呼吸器が欠かせなかった。 あの日、突然の停電で機械が止まりかけた時の恐怖は今でも鮮明に覚えている。 慌てて手動で空気を送る作業。祖父の苦しそうな表情。 数分だったが永遠に感じられた。 電力が途切れることで命が危険に晒される人がこの世にいる限り、必ず解決策を見つけてみせる。 その誓いが俺をエンジニアの道へと導いた。 そして去年の台風災害、避難所に試作品のBBSを持ち込み、 医療機器に原力を供給し続けることができた時は、ようやく自分の原点に立ち返れた気がした。 ドアが開き、同僚の佐々木が顔を出した。 【佐々木】桐生さん、まだいたんですか? 【佐々木】重大ニュースですよ。天道ロボティクスからコンタクトがあったそうです。 天道?あの大手か? 【佐々木】そうです。うちのBBS技術に超興味持ってるらしくて、 【佐々木】なんでも大規模投資、50億円規模の契約になるかもしれないって。 俺は眉を潜めた。確かにギアサイクル社の資金繰りは楽ではない。